
L a spacieuse chambre d’échos des 
associations est parfois le théâtre 
de surprenants phénomènes de 
réverbération. Ainsi, au renfro-

gnement spirituel et esthétique qui 
tourmente le narrateur dans le Temps 
retrouvé devant un agencement d’ombre 
et de lumière sur une rangée d’arbres 
– « Arbres, pensai-je, vous n’avez plus 
rien à me dire, mon cœur refroidi ne 
vous entend plus. » – réplique, comme 
un démenti fervent, cette exposition 
du Japonais Takehiko Sugawara (né en 
1962) à qui les arbres ont tant à dire. 
Cerisiers et cèdres, ils ne campent pas, 
comme une domesticité de feuillage 
et d’écorce, les "gurants pittoresques 
d’une peinture de paysage : ils sont, 
vénérables et vénérés, l’objet des soins 
attentifs de l’œil et du pinceau. « Pays 
d’art naturiste », observait, en connais-
seur aguerri, Edmond de Goncourt, le 
Japon devait engendrer des peintres 
comme Takehiko Sugawara.

Pourtant, dans la forêt de ces impo-
sants formats, l’œil s’égare, les repères 
se dissolvent. Cette teinte de blanc, 
anarchiquement mosaïquée, avec ses 
contours accidentés, sertis dans des 
noirs grisaillants piquetés à leur tour 
de blanc – ce blanc qui ceinture un fond 
d’or, tandis qu’un bourgeonnement à la 
luisance d’anthracite s’épanouit sur le 
#anc droit, qu’a-t-il à voir avec le relevé 
scrupuleux du naturaliste ? Là, des seg-
ments articulés, comme une carapace 
dorée "ssurée en plaques, se déploient 
sur un fond bleu sombre qui, trompeuse-
ment uniforme, recèle un fourmillement 
nébuleux de taches encore plus opaques. 

La jouissance de l’œil est sans borne, 
et, dans cette griserie, d’autres noms 
apparaissent, on songe à Evi Keller, à 
certains Yang Jiechang – mais la froide 
raison classi"catrice, elle, renâcle, qui 
cherche silhouettes et schémas familiers. 

Bien sûr, le bleu est celui du lac 
d’Aoiké, le derme noir irrégulièrement 
compartimenté celui des branches, 
les pulvérulences roses la neige des 
#eurs de cerisiers… Mais ne serait-
ce pas là tout au plus des traces, une 
sténographie picturale ? Le catalogue 
note à juste titre le tropisme abstrait 
de Takehiko Sugawara qui, rami"é lui-
même à l’instar de ses modèles, fond 
les traditions japonaises aux recherches 
de la modernité. Manierait-il, artiste 
bûcheron, le pinceau comme la hache 
pour mieux s’émanciper de la Nature ? 
Écoutons encore notre chambre d’écho 
personnelle et cette autre voix qui se fait 
soudain entendre, qui parle d’« entrer 
avec son corps dans sa mère ». Ce sont 
les accents de Paracelse, et la mère en 
question, note Mircea Eliade, est « la 
Nature à l’état primordial ». 

Nul arrachement, en effet, chez 
Takehiko Sugawara : au contraire, 
une rêverie qui pénètre l’intimité 
des arbres, se "gure les mouvements 
les plus secrets, les plus enfouis, de la 
matière végétale. Ces gris diversement 
dilués, ne sont-ils pas le bain cellulaire 
où trempe l’existence ? Ces poudroie-
ments de rose et de bleu ne "gurent-ils 
pas le cosmos intérieur, cet in"niment 
petit des organismes ? Et l’or, n’est-ce 
pas l’irradiation bienfaisante du soleil, 
père de toute vie ?

La vie secrète des arbres
Une somptueuse exposition pour se perdre dans les forêts du Japon et les oeuvres de 
Takehiko Sugawara... Par Damien Aubel
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Modern Royals. L’oxymore est 
requis pour quali"er la dernière 
série de Valérie Belin, laquelle 
interroge les conventions du 
portrait, genre séculaire qu’elle 
revisite tout comme celui des 
vanités. Présentés sous forme de 
grands tableaux, onze portraits 
de femmes, à la fois absorbées 
et visiblement conscientes de 
poser, s’alignent comme autant 
de variations, singulières et simi-
laires, semblables à des célébrités. 
La représentation est ici souve-
raine, toute trace de naturel a 
soigneusement été gommée. 
Les corps deviennent décor, la 
photographe annulant alors les 
perspectives traditionnelles pour 
leur substituer un espace recom-
posé. Le travail de surimpres-
sion, réalisé en post-production, 
se façonne en effet autour de 
superpositions d’images comme 
autant de couches successives. 
L’ensemble concourt à la création 
d’un re#et factice dont la texture 
dense s’avère paradoxalement 
picturale. Un univers déréalisé 
prend forme : il s’agit d’une vision 
éthérée. Certainement celle des 
identités consumées par la sur-
consommation visuelle, tramées 
à même le portrait.
Maud de la Forterie

Takehiko Sugawara, Miharu, 227 x 545 cm. © Galerie Taménaga
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